#头条文章养成计划#

作者：洞见·南风

【资料图】

1990年11月21日，北京城寒风呼啸，大雪纷飞。

下班路上，市民们行色匆匆。

他们正急着赶回家，只为准时收看马上开播的连续剧《围城》。

巧的是，这天正是钱钟书80岁生日。

剧版《围城》改编自钱钟书的同名长篇小说，讲述了一个叫方鸿渐的年轻人，从意气风发到被生活围困，最终一无所有的讽刺故事。

以前年少读此书，我总以为围城困住的是方鸿渐这样的失败者。

直到工作了10来年，在现实的熔炉里锻造过，从生活的风雨里穿行过，我才终于理解了杨绛先生说的那句话：

“围城，就是一种两难境地。”

世间大小事，柴米油盐茶，我们每个人置身的生活，就是一座最牢固，最难翻越的城。

1

故乡是一座围城

方鸿渐出生在破败的江南乡绅家庭。

早在他念高中时，父亲就已经帮他订好了亲事。

正当方鸿渐为这门包办婚姻头疼时，未婚妻因急病去世了。

出于礼貌，他给前岳父发去吊唁信。

谁知对方竟大受感动，拿出陪嫁女儿的钱款资助他去欧洲留学。

4年后，方鸿渐“学成归来”，被爱才心切的岳父请进家中好吃好喝一顿伺候，还不费吹灰之力白得了一份事少钱多的好工作。

但方鸿渐不开心，交友工作都得在岳丈眼皮子底下进行，简直没了自由。

他也不愿在自家久待，父亲爱说教，母亲总啰嗦，都让人不胜其烦。

所以当三闾大学请他去做教授时，方鸿渐拎起行李，头也不回地走了。

可离开家乡的日子，并没有想象中那么潇洒。

生活里少了家人照拂，方鸿渐形象全无，邋遢的脸像刺猬，头发也乱如鸡窝。

在工作上，没了父辈指点，他三番五次和同事闹口角，几乎成了职场边缘人。

这时，方鸿渐终于怀念起在家时的千般好。

少时的你我也和方鸿渐一样，觉得城外的风景更热闹，一心想逃离父母羽翼，背上行囊远走天涯。

直到受尽生活的雨打风吹，才知晓，故乡就是横亘在自己和现实面前的一道屏障。

它把风雨关在门外，把黑暗拦在身后，在你我看不见的地方，默默将不可知的一切通通阻挡下来。

诗人穆尔说：一个人为寻求他所需要的东西，走遍了全世界，回到家里，找到了。

兜兜转转多年，唯有故乡，才是心底最柔软的记忆，永远抹之不去的羁绊。

2

大学是一座围城

方家有三个兄弟，老二老三早早跟着父亲做事。

唯独老大方鸿渐看着像块读书的料，才有机会走进校园。

但他三心二意，不学无术，连续转了几个专业后才勉强混到毕业。

后来，他撞大运被岳父资助到国外留学。

他懒散懈怠，从伦敦到巴黎再到柏林，换了三个学校，课没听过几门，吃喝玩乐倒是样样精通。

临近回国，拿不到博士学位的方鸿渐，为应付翘首以盼的父亲和岳父，干脆花钱买了张假文凭。

他把消息传回国内，岳父竟当了真，立即登报祝贺。

方鸿渐万万没想到，自己刚一到家，就成了名气颇高、人人趋之若鹜的“留洋博士”。

县里的中学校长登门拜访，恳请邀他做演讲。

结果，胸无点墨的他一通胡诌，学生目瞪口呆，校长捶胸顿足。

再接着，洋行买办张先生发出相亲饭局，有意招他做女婿。

谁知初次见面，方鸿渐就把学校教的餐桌礼仪忘个精光，手里拎个鸡腿就啃，成了张家鄙夷的对象。

更严重的是，给出教授职位的三闾大学，得知方鸿渐是个冒牌博士后，取消他的教授资格，把他调到冷门专业去授课。

此时的方鸿渐虽然愤愤不平，却也因为没有实力挑挑拣拣，只能逆来顺受，任人摆布。

年轻时读到这个情节，只觉方鸿渐自作自受。

现在再看，却心有戚戚。

我们也曾做过方鸿渐，挤破脑袋敲开大学的城门，没待多久，就觉得它是一座限制自由的围城，远不如想象的那么有趣自在。

于是，在最好的位置上心安理得睡大觉，在最该构筑知识护城河的时候摸鱼划水。

直到踏进社会，因能力欠缺碰壁吃灰，学识不够备受冷眼，才明白，上大学时所有偷过的懒，都会变成工作后甩在脸上的巴掌。

学者章开沅说，大学时代多半能决定你此后的人生道路。

少年不知愁滋味，老来方知行路难。

当一个人不肯在围城打造好铠甲就匆忙离开，往后余生，他就只能遭受现实的连环暴击，被生活逼到退无可退。

3

工作是一座围城

“我呢，回国以后等于失业。”

方鸿渐的这句自嘲，半点不假。

没有一技之长的他，刚毕业多亏裙带关系进了岳父的银行，不然靠自己根本找不到工作。

但对于来之不易的活计，心高气傲的方鸿渐觉得不体面，只管敷衍。

后来，朋友赵辛楣把他推荐到三闾大学任教。

拿着这份白捡来的工作，方鸿渐刚开始也有几分踌躇满志，但因为学历问题被降为副教授后，顿时牢骚满腹。

他埋怨学校穷山恶水，憎恶同事相互倾轧，吐槽女老师们又土又老。

他还告诫自己，“大不了是个副教授，犯不着太卖力气的。”

讲课时，他照着笔记瞎念，靠东拉西扯挨到下课铃响。

批改作业时，他漏洞百出，而一旦有学生指出错误，他立马斥责对方刁钻。

学生们怨声载道投诉到学校，三闾大学很快把他扫地出门。

此时的方鸿渐，对丢了工作这件事根本不在意，只管和定了情的同事孙柔嘉游山玩水，乐得自在。

行至香港，朋友赵辛楣建议方鸿渐把婚礼办了，以免孤男寡女一路同行落人口舌。

方鸿渐不曾深思就点头答应，可到了筹备婚礼处处需要花钱时，他才傻了眼。

囊中羞涩的方鸿渐，只好舔着脸问老父亲要钱办婚礼，租新房，勉强把孙柔嘉娶过了门。

赵辛楣看不过去，给方鸿渐找到一份报社的清闲工作。

但把敷衍刻进骨子里的方鸿渐，没多久又把工作弄丢了。

妻子孙柔嘉不依不饶，一通大吵后，决绝地走了，只剩方鸿渐一人呆立家中，半天缓不过神。

方鸿渐的囧态实在又气又好笑，但细品之后，他的故事何尝不是当下人的写照。

多少人志气满满地走进工作的围城，立志要登上人生巅峰。

可没干几天，便埋怨钱少事多离家远，深感升职加薪远无期。

于是当一天和尚撞一天钟，能凑合绝不认真，能摸鱼绝不卖力。

然而所有的敷衍，到最后都会化作沉重的枷锁，彻底拖垮一个人。

压力重重的时代里，没有哪份工作不辛苦，没有谁的职场不委屈。

很多时候，不是工作选择了我们，而是我们离不开手上这份能让兜里揣钱，心中踏实的活计。

不要再抱怨敷衍工作，它才是护你周全，夜里安眠的坚固城墙。

无论在何时，成年人的底气，都是工作给的。

4

婚姻是一座围城

三闾大学就是个复杂的小社会。

同事之间尔虞我诈，同学各个冷嘲热讽，再加上校长的刻意打压，都让能力欠缺的方鸿渐左支右绌，力不从心。

最是焦头烂额之时，同事孙柔嘉特来安慰，她表现出的温柔体贴令方鸿渐颇为受用。

尽管方鸿渐不怎么喜欢对方，但仍带着美好期待，糊里糊涂地撞进了情网。

但没多久，他们就相看两生厌。

孙柔嘉发现外人面前温文尔雅的读书人方鸿渐，本领全无，脾气倒很大。

方鸿渐则觉得以前的孙柔嘉虽平平无奇，但胜在性格温柔，对他言听计从，哪像现在，简直尖酸刻薄到了极点，还特别爱独断专行。

两人动不动就为了一点鸡毛蒜皮的小事，发生口角。

一次，两人又是吵得不可开交。

方鸿渐气急败坏，一把将孙柔嘉推到桌角。

孙柔嘉不甘示弱，抓起梳子砸得方鸿渐哎哟直叫。

一推一搡间，这对夫妻再无半点幸福可言，他们仿若置身一座囚房，分分钟都想逃离。

说来奇怪，单身时谁不是渴望着遇一人从此白首。

但深入婚姻后发现，风花雪月难免被柴米油盐抹去光泽，你侬我侬的那个人俨然换了另一副模样。

这魔幻的现实，令城里的男男女女高呼看走眼，盼着破笼而出。

但实际上，扯下婚姻华丽的外衣，谁的屋里不是一地鸡毛。

不同的是，有的人任由家里乌烟瘴气，想离离不了，想过过不好。

而也有人一边嫌弃，一边不离不弃，搭着伙把鸡毛收拾干净，把日子过得活色生香。

要知道，不是所有婚姻都要被围城所困，鸡争鹅斗，弄得不得安生，只有那些经营不好的才会。

5

生活就是最大的围城

故事的结尾，方鸿渐决定投靠赵辛楣，依赖他的庇护再找一份工作糊口。

想当初，方鸿渐和赵辛楣是并驾齐驱的高级知识分子，到最后，两人的人生却有着云泥之别。

一个困于城中，郁郁不得志，而另一个破城而出，游刃有余。

当真是生活对赵辛楣格外宽厚？

并不是。

感情上，赵辛楣和方鸿渐一样，吃尽苦头。

他笨拙地暗恋苏文纨10多年，处处讨对方欢心，甚至把方鸿渐当做假想情敌。

直到苏文纨和其他人订婚，他才如梦初醒，意识到多年来自己不过是个可悲的备胎。

他不纠缠，不妄自菲薄，更不像方鸿渐一样失意了就躲进婚姻的壳里求安慰。

他拿得起放得下，谨慎选择，最终找到了一个门当户对的好伴侣。事业上，赵辛楣也曾因失误弄丢了三闾大学的工作。

但他不像方鸿渐那般，不知反思，只懂抱怨。

赵辛楣是真心热爱工作，做事专注投入，无论教书还是做官，都能干得有声有色。

不管是出城还是入城，赵辛楣都不曾被生活绑住手脚，囚禁进狭小的牢笼里。

他始终掌握主动权，积极主动地选择走好脚下每一步路。

而方鸿渐，则像被“关在黑屋里的野兽，把墙壁狠命地撞、抓、打，但找不着出路。”

同在一座围城里，方鸿渐和赵辛楣体现的是困与破的两种人生状态。

对有些人而言，生活就是一道道冰冷城墙，撞不开打不破，不如麻木躺平，省省力气。

而对另外一些人来说，既然众人皆困顿，随处见围城，就更不该画地成牢，推开挡住去路的巨墙，才会找到光明的出路。

正如钱钟书所说，人生虽痛苦，却并不悲观。

无论怎样的危局，只要自己不兵荒马乱，不缴械投降，困境总有转机，生活总会如愿。

▽

方鸿渐一生，都在和围城作斗争。

他看似努力逃离了一座围城，殊不知正在追求的东西，又铸就了下一个围城。

最终，他陷入了“进城→出城→进城→出城……”的死循环，硬生生把自己活成一出黑色喜剧。

可是，我们却嘲笑不起来。

谁不是在这座名为“生活”的围城里进进出出，跌跌撞撞，慢慢被现实的巨浪冲刷成了方鸿渐的模样。

有读者说：

围城是人心的围城，却不是人生的围城，关键是我们选择用什么样的心境去经营。

城内也好，城外也罢，逃脱也好，沉沦也罢，这世间从未有哪座“城”能彻底困住一个人。

真正把你禁锢在方寸之间，动弹不得的，从来都是自己。

点个赞吧 ，打破内心牢房，推倒现实高墙，将重重阻碍踏成向上阶梯，便是强大的开始。